Kubaca lagi puisi2 mu tentang laut

masalalu mu terbuat dari laut 

kamarmu terbuat dari laut

istrimu berasal dari laut

aku berubah menjadi jangkar kapal yang tertambat disepuluh meter diseberang pantai

bermandikan air garam dan teritip

aku membaca biografimu seperti orang dengan setengah tersadar

lalu aku tulis ulang dirimu persis saat kita mengantri di warung makan tegal

"aku tidak ingin kopi ini" pungkasmu

malam kian samar dan suara jangkrik diluar